SAYA TIBA di Pantai Bondi pada hari pertama saya sebagai “Ten Pound Pom” selama musim panas ’65.
Pasir putih bulan sabit yang terkenal di Sydney dibanjiri oleh peselancar yang atletis dan berjemur di atas pohon budgie dan bikini kecil.
Saya adalah seorang yang pucat, berusia 22 tahun, lemah ke-10, mengenakan setelan abu-abu arang yang tidak masuk akal, membawa mesin tik portabel dan semua harta duniawi saya di dalam koper karton nenek saya.
Bagi saya dan sejuta Migran Assisted Passage lainnya, menjadi remaja adalah tawar-menawar seumur hidup – sebuah pengalaman yang benar-benar asing bagi kisah kematian dan bencana BBC dari Whinging Poms yang saat ini ditayangkan pada Minggu malam.
Rumahnya adalah Redhill, Surrey. Sekarang menjadi tempat tinggal di Tamworth, sebuah kota semak 200 mil timur laut Sydney, di sisi lain dari Great Dividing Range.
Kesan pertama saya adalah sinar matahari yang cemerlang, pohon karet, jangkrik yang menjerit, kakatua yang berisik, dan cakrawala yang tak berujung.


Kesan kedua saya adalah orang-orang Australia yang ramah dan tersenyum serta menemukan bahwa ini benar-benar masyarakat tanpa kelas.
Oke, saya adalah “Pommy b*****d”, tapi itu hanyalah istilah sayang.
Pada saat itu, Inggris penuh dengan pembagian kelas, ditangkap dengan cemerlang oleh sketsa terkemuka “Saya tahu tempat saya” dengan John Cleese, Ronnie Corbett dan Ronnie Barker.
“Aku menatapnya,” rengek Ronnie kecil. “Dan aku memandang rendah dia,” dengus Cleese.
Itu adalah waktu sidang kecabulan Lady Chatterley, ketika hakim meminta juri untuk mempertimbangkan apakah mereka akan “mengizinkan pelayan mereka untuk membaca” novel cabul DH Lawrence.
Kembali di Surrey, ayah saya adalah seorang pelapis. Ibu bekerja di Koperasi.
Kami bermain sepak bola atau snooker. Golf, tenis, menembak, menunggang kuda, atau ski air adalah olahraga unggulan.
Di kampung halaman baru saya (pop: 25.000) semua orang bisa melakukan segalanya. Dan mereka melakukannya.
Kami memiliki udara terbuka, kolam renang ukuran Olimpiade tempat saya belajar merangkak Australia, waduk besar untuk olahraga air, dan ribuan hektar berumput untuk berlari kencang dengan menunggang kuda.
Saya bahkan mencoba belajar terbang, dan sayangnya menghancurkan satu-satunya pesawat milik klub layang setempat dengan menabrak.
Semua ini dimungkinkan dengan pendapatan sekali pakai yang sederhana.
Pekerjaan saya di koran lokal adalah meliput pengadilan hakim, dewan, rodeo, dan kekeringan.
Tamworth memiliki Klub Pria Pekerja, tetapi tidak seperti yang kita kenal di rumah.
Klub ini adalah istana rekreasi raksasa ber-AC, dengan bar dan restoran yang sebagian besar didanai oleh bandit bertangan satu, atau “pokies”.
Suatu hari saya masuk dan melihat Walikota Tamworth dan Kepala Hakim di bar dengan celana pendek dan sandal jepit (sandal jepit) minum sekunar (tiga perempat pint) bir Tooheys sedingin es.
“Halo, sobat, mari bergabung dengan kami,” kata mereka.
Adegan itu tertanam dalam ingatan saya sebagai definisi masyarakat egaliter.
Tentu saja, seperti yang diperjelas oleh serial drama Sepuluh Pound Poms BBC, tidak semuanya sempurna di The Lucky Country.
Ada Kebijakan Australia Putih, yang mencakup orang Eropa selatan tetapi melarang yang lainnya.
Orang Aborigin – dan masih – diperlakukan dengan sangat buruk.
Migran baru terkadang ditempatkan di asrama bobrok.
Anak-anak dikirim dari rumah, terkadang tanpa persetujuan orang tua mereka.
Gereja Katolik masih menghadapi sejarah pelecehan.
Tetapi jika Anda mempercayai akun BBC, ini adalah nasib harian yang mengerikan dari semua pendatang baru di Australia.
Itu adalah dunia intimidasi, pengkhianatan, korupsi, dan premanisme mabuk tanpa henti.
Tidur di kandang babi
Dalam Episode Satu, seorang karakter secara sembarangan tertusuk sampai mati oleh balok atap yang patah.
Dalam angin puyuh alur cerita, Kate Thorne (Michelle Keegan) mencoba menculik anaknya sendiri yang dikirim secara paksa ke Australia sebelum dia, Annie Roberts (Faye Marsay) dipenjara secara tidak adil oleh polisi, suaminya Terry (Warren Brown) dikurung . terlibat dalam tabrak lari mabuk malam hari dengan seorang anak Aborigin dan Sheila Anderson (Emma Hamilton) mencoba menenggelamkan dirinya setelah dirayu oleh “komandan” kamp.
Matahari tidak menyinari distorsi dystopian ini.
Ayah mertua saya adalah Anak Barnardo yang dikirim ke Oz.
Dia harus tidur di kandang babi di sebuah peternakan.
Itu sulit, tetapi dia melanjutkan untuk membuat kehidupan yang baik untuk dirinya sendiri, prospek yang tidak mungkin di daerah kumuh Liverpool asalnya.
Ayah saya yang orang Dublin mengalami kesulitan untuk tiba di London pada usia 12 tahun, ketika tuan tanah memasang tanda bertuliskan: “No Irish, No Blacks, No Dogs”.
Memang, jauh dari orang biadab yang digambarkan dalam Sepuluh Pound Pom, orang Australia berada di garis depan reformasi sosial yang datang terlambat ke Inggris.
Pada tahun 1965, pesta dansa dan pernikahan menampilkan para pria di satu sisi ruangan, dekat bar, sementara “the Sheilas” berkumpul di sisi lain. Mereka baru saja bergabung untuk menari.
Bar adalah arena untuk pria, dengan ubin dari lantai ke langit-langit dan saluran air sehingga bisa dicuci setelah mandi Pukul Enam.
Pada tahun 1970 itu adalah dunia yang berbeda.
Feminisme berkembang pesat di Australia. Bar telah menjadi lounge berperabotan lembut. Sheila berada di garda depan hak-hak perempuan.
Australia telah merangkul orang-orang Aboriginnya. Hak gay telah menjadikan Sydney ibu kota Mardi Gras di Belahan Bumi Selatan.
Australia menjadi hijau, memberlakukan pembatasan lingkungan pada pertambangan dan menyelamatkan daerah dalam kota bersejarah dari bola perusak.
Ini adalah bangsa imigran yang contoh asimilasi cairnya dapat memberikan pelajaran bagi Inggris.
Dibutuhkan massa berkerumun di dunia, dengan caranya sendiri, dan mereka kebanyakan mengidentifikasi, setelah satu generasi, sebagai orang Australia.
Ini termasuk pengungsi dari dua Perang Dunia, konflik di Hungaria dan Cekoslowakia dan pasang surut dari anak benua India, Vietnam dan Hong Kong.
Populasi ketika saya tiba hampir 60 tahun yang lalu hanya lebih dari 11 juta. Hari ini lebih dari 26 juta.


Australia masih merupakan negara dengan orang-orang yang ramah dan murah senyum.
Saya sering ditanya mengapa saya pergi. Saya terkadang bertanya pada diri sendiri pertanyaan yang sama.